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Tra i misteri della storia della pittura, i
quadri e la figura di Hieronymus Bosch si
trovano probabilmente ai vertici statistici
per quantità di analisi, di ricerche e di
tentativi di interpretazione. I dati esistenziali
del pittore, non numerosi ma tali da indicare
una vita nel complesso tranquilla, si
scontrano con la incredibile e forse
insuperata potenza della sua fantasia, che
per quanto legata palesemente alla
dimensione religiosa, sconfina spesso
nell'orrido e nel prodigioso con inquietanti
aspetti demoniaci ed erotici. Ancora più

difficile da comprendere, per noi “moderni” legati ad una visione spesso
semplicistica dei tempi passati, è il successo delle opere di Bosch e dei suoi
famigliari presso i contemporanei, sia nella sfera aristocratica sia in quella
religiosa.

Viene da chiedersi, innanzitutto, se quello che per noi oggi è incomprensibile
ed enigmatico fosse a suo tempo chiaro e di rapida decifrazione,
quantomeno per le persone colte. E subito dopo ci si può chiedere quanto
diverso dagli altri fosse Bosch, ovvero quanti altri pittori conosciuti abbiano
prodotto immagini simili.
A domande come queste possiamo cercare una risposta recandoci a visitare
le opere del maestro fiammingo, che si trovano principalmente al Prado di
Madrid, senza dimenticare almeno due capolavori come il trittico di
Sant'Antonio a Lisbona e il Giudizio Universale a Vienna, e poi nei libri su di
lui, che sono decine e decine. Tuttavia, in epoca recente non sembrano
essere apparsi molti tentativi di nuove letture, sostituiti da testi di ottima
fattura per contenuti descrittivi e qualità di riproduzione.

Per un primissimo approccio a Bosch, si propone qui la lettura abbastanza
impegnativa di un libro, oggi considerato superato ma di notevole peso
culturale, scritto nel 1951 da Wilhelm Fraenger e ripubblicato nel 2007 dalla
sempre meritevole in campo artistico Abscondita, e la consultazione di una
monografia economica pubblicata di recente dal nuovo editore
MondadoriArte, corrispondente alla vecchia Electa, nella collana nata per
contrastare il predominio di Taschen nei tascabili, “I geni dell'arte”. Con
facilità si può poi rintracciare tra i remainders l'opera completa di Bosch nella
celebre e rimpianta collana dei Classici dell'Arte di Rizzoli; vi si trovava tra
l'altro un bel racconto di Dino Buzzati, che incontra nel suo paese natale in
Olanda una sorta di reincarnazione del misterioso pittore.
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Ma cosa c'è dietro i mostri di Bosch? Ibridi tra
animali, uomini e cose, i suoi personaggi non
finiscono di stupire, creando sorrisi ma anche
inquietudine in chi li osserva. La componente legata
alla religione, se non al fanatismo religioso, è
dominante; non ha esitazioni in proposito Wilhelm
Fraenger, autore di vari libri su Bosch, cui dedicò
gran parte della sua vita di studioso.

“Hieronymous Bosch - Le tentazioni di Sant'Antonio”,
si occupa di due quadri di Bosch dallo stesso
soggetto, il primo – di qualità molto superiore –
conservato a Lisbona, il secondo a Madrid. L'analisi
di Fraenger, che possiamo comunque estendere ad
altre opere di Bosch, è metodica, lineare: a un punto
del quadro corrisponde un brano sacro (tutto sta a
trovarlo!) e varie parti della composizione alludono a
un fatto criminoso del tempo, l'omicidio compiuto da
parte di altri fanatici, della moglie e del figlio di Jacob

van Almaengien, il capo della Setta del Libero Spirito.

Con una notevole vis polemica rivolta verso altri studiosi a lui contemporanei,
Fraenger li smantella da subito nell'introduzione: “... si è cercato di ricondurre
la tematica della pala alla fioritura dell'ordine antoniano oppure al culto del
santo celebrato nell'ambito delle confraternite del tempo. Solo recentemente
il dottor Bax ha ipotizzato .... [Questa ipotesi] rivela tutta la sua infondatezza
non appena si osservi, esaminando il quadro, come la leggenda di
Sant'Antonio, nella lettura di Bosch, sia soffocata da eccessi infernali. ... è
impossibile concepire una rappresentazione del Male sull'altare di una
chiesa” (pag. 11).

E più avanti: “E' dunque del tutto deludente rilevare come Bax consideri quel
mostruoso pullulare di raffigurazioni come un insieme di immagini tratte
essenzialmente dalla cultura e dal linguaggio popolari: rappresentazioni di
proverbi o modi di dire, di usi e costumi riconducibili alle feste,
all'amministrazione della giustizia e alla superstizione” (pag. 13). Subito dopo
Fraenger afferma che la sua interpretazione invece si basa sulla lettura
dell'Antico Testamento e dell'Apocalisse, ai quali si può ricondurre per intero
l'iconografia di Bosch, che era peraltro condizionata e “dettata” dal suo
padre spirituale, Jacob van Almaengien.

Va detto che una lettura simile comporta pazienza e concentrazione, e non è
affatto facile: un'intera epoca culturale sembra davvero passata tra noi e lo
studioso tedesco. Il libro contiene spunti e deduzioni di estremo interesse,
che arricchiranno le nostre conoscenze, ma appare anche privo di dubbi;
Fraenger non intende manifestarli, se ne ha, e vuole semplicemente portare
a conoscenza del lettore tutto quello che ha capito e visto nei quadri,
spiegando punto per punto, personaggio per personaggio, le scelte di
Bosch. Probabilmente una parte delle spiegazioni fornite da Fraenger è
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verosimile e corretta, ma la sensazione di una lezione dall'alto, priva di
controparti, è spesso non gradevole. Nella tradizione dei libri scritti sull'arte
con pochissime illustrazioni a corredo, l'autore compie dei prodigi linguistici
per fornirci l'immagine dei mostri boschiani: “Il rematore della carpa è una
scimmia nera: sul panno bianco che le ricopre il capo porta una cuffia a
punta di colore scuro, con una sorta di bottone bianco che allude
all'avvicendarsi ad infinitum del giorno e della notte. Analogamente, il pilota
dell'anatra, anch'egli di colore, porta calze bianche e sulle spalle coperte da
un telo rosso regge una scimmietta nera imprigionata in una gabbia bianca. Il
piccolo mazzo di fiori posto sulla sommità della gabbia simboleggia la vita
vegetativa che si riproduce mediante ogni mutazione” (pag. 53).

Nel merito invece della sua ipotesi originale che vede in Sant'Antonio una
raffigurazione del Gran Maestro Almaengien, vittima di una congiura, ecco un
brano significativo: “Il complotto ordito sotto il ponte ha ordito il suo scopo, e
Bosch lo dimostra con un'espressiva equivalenza: esiste un medesimo
rapporto criminoso tra il chierico dal cappuccio blu, rappresentante della
chiesa, e il campanile posto sul dorso del Leviatano, da una parte, e tra il
pattinatore satanico e gli intrighi del timoniere dall'altra” (pag. 67) che si
conclude più avanti: “La metafora va dunque riferita alla moglie di
Almaengien, rapita con la violenza; la tortora, infatti, è rintracciabile solo nel
testo originario. ... La nostra supposizione, fondata sul terzo tondo della pala
Sicut era in diebus Noe, secondo cui la cornacchia che fugge con un grido di
dolore deve riferirsi alla giovane moglie del Gran Maestro assassinata
nell'agguato, viene confermata da una copia contemporanea ... ”.
Come si vede, una lettura d'altri tempi, romantica si direbbe, che spalanca e
rivela simboli, oggetti, situazioni, nel nome di una ipotesi verosimile ma non

del tutto comprovata e avvalorata da documenti.

La monografia di William Dello Russo su Bosch è
invece basata su una struttura tipografica ed
editoriale collaudatissima: dapprincipio
un'introduzione generale e biografica, poi una
successione di schede dedicate alla produzione del
pittore, in ultimo, apparati di lavoro comodi e ben
strutturati come l'antologia critica, la collocazione
delle opere, una cronologia e una bibliografia.

Dello Russo è autore molto chiaro e fornisce i pochi
dati certi insieme alle tante, troppe deduzioni che si
fanno sulla vita e sull'opera di Bosch. Scrive a pag.
13: “Quasi tutte le analisi prendono dunque in

considerazione gli aspetti più appariscenti dell'opera di Bosch, la sua
incredibile capacità di tradurre in pittura le immagini spaventose di una mente
brillante, fantasiosa, addirittura visionaria, in grado di produrre “grilli” sempre
nuovi (sono i celebri mostriciattoli dalle sembianze ibride e con le gambe che
sountano direttamente dalla testa). Forse il messaggio di cui queste opere
erano di sicuro portatrici si era già perso poco tempo dopo la loro
creazione?”, entrando acutamente nel merito di uno dei problemi più
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insidiosi, chi fossero cioè i destinatari dei criptici messaggi contenuti nei
quadri di Bosch.

Secondo il modello editoriale, le opere sono riprodotte sulla pagina di destra
o su due pagine intere, il testo descrittivo comunque sulla pagina di sinistra;
le opere più importanti sono descritte in più parti e nei dettagli. La qualità
della riproduzione è eccellente, soprattutto in relazione al prezzo davvero
contenuto di questi fascicoli. Le descrizioni hanno un'ulteriore qualità, di
fornire spesso in una sola pagina una notevole quantità di informazioni già di
per sé in grado di spiegare l'opera, ma anche di aumentare la curiosità e la
voglia di approfondimento del lettore; i dati tecnici forniti nelle schede sono
completi, anche se essenziali.
Ecco per confronto un brano sulla stessa opera trattata così
dettagliatamente da Fraenger: “In questa memorabile composizione ogni
soggetto è un piccolo capolavoro di inventiva e di realizzazione pittorica. Le
visioni che tormentano il santo provengono da differenti punti geografici. A
sinistra si scorge un corteo aperto da una donna con un tronco cavo a guisa
di copricapo; più in basso da un frutto gigantesco sbucano mostruosità
inenarrabili, che procedono anche nell'acqua, infestata da pesci-macchina.
Qui è un cavallo ...” (pag. 118).

Schede
Wilhelm Fraenger, Hieronymus Bosch: le tentazioni di Sant'Antonio, Abscondita, 2007,
160 pp. Euro 18,00
William Dello Russo, Bosch, Mondadori Electa (I geni dell'arte), 2008, 159 pp., Euro 7,90
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