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Il cielo prezioso della trascendenza

In principio fu l’oro. Colore del sole, materia incorruttibile, simbolo
trascendente della luce divina, il fondo d’oro fu il cielo metafisico delle tavole
dei primi maestri italiani. Guardiamolo un fondo oro: è uniforme nella resa
materica e nell’effetto cromatico, denso d’ un lume che pare proprio,
originato dal dipinto. Ed è inimitabile e insurrogabile: la doratura povera, a
mecca, ottenuta con foglia d’argento su cui sono state stese acconcie
velature di resine ambrate per farne virare la cromia dal bianco metallico al
giallo e riscaldarne il tono da freddo a caldo, si riconosce a cento metri,
prima di vedere se il quadro raffiguri una Madonna col Bambino o un San
Gerolamo nel deserto.

La foglia d’oro è composta dall’unione di foglietti, battuti fino ad esser resi
sottilissimi, quasi trasparenti in controluce grazie alle proprietà di duttilità
peculiari dell’elemento chimico oro, poi incollati bordo su bordo. Loro
supporto è un fondo opportunamente preparato, che la tradizione ha
consolidato fino all’Ottocento in bolo rosso, che più che rosso è terra di
Siena, tra castagno e mattone. Le foglie d’oro possono essere sottili – o
essersi assottigliate per consunzione – a un punto tale che oggi riescono
nettamente individuabili i bordi, ove la sovrapposizione delle lamine
raddoppia lo spessore del metallo, che appare subito più ricco e rilucente.
Visti da vicino i fondi oro delle tavole non assomigliano affatto a lastre
metalliche, e mostrano la traccia evidente della loro origine manuale. I fianchi
soprammessi dei foglietti cantano un’ottava sopra, il fondo di preparazione
appare qui per trasparenza dello strato metallico, là per la sua perdita, per
consunzione o distacco. Quest’intonazione generale del legno dorato quale
risultante visiva tra la rilucenza pacata del metallo e l’assorbenza bruno
sangue del fondo è talmente profonda che negli interventi di restauro,
quando si tratti di reintegrare lacune di pellicola pittorica e preparazione e
quindi di “ricucire” l’effetto cromatico, è preferibile – se la superficie della
perdita non è troppo estesa – limitarsi a coprire lo stucco con il bolo, senza
finire con la foglia dorata. Sarà la sintesi visiva dell’occhio a ricomporre
l’effetto cromatico, così come accade con i tocchi di pennello in un quadro.
L’effetto percepito sarà pieno e vibrante; non piatto e fermo come una
lamiera lucida o verniciata a spruzzo.

I fondi d’oro delle tavole dunque, non sottraggono campo alla stesura
policroma, bensì la supportano spazialmente e l’intonano cromaticamente;
come a costituire un fondale ideale dell’evento pittorico. E poiché l’evento è
fenomeno, occorre di mostrare il fine, la ragione.

L’oro è elemento inossidabile e perciò perennemente splendente, capta la
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luce e l’intona. Dipingere su di un fondo dorato è come dipingere su un disco
solare ingentilito. Una tavola ad oro, nel profilo e nel colore, è come la
finestra ogivale d’una navata gotica dalla quale irrompa un fiotto solare. Il
quadro è allora una finestra, aperta su una dimensione metafisica (cfr. Fig.
1).

In una sintesi mirata sul nostro assunto dell’estetica della luce, lo Pseudo
Dionigi Aeropagita fonde il neoplatonismo di Plotino, e più in particolare di
Proclo, col cristianesimo. L’uno di Plotino è per lui la luce superessenziale,
che si irradia, a guisa di luce effettiva, sugli esseri materiali. In virtù della
partecipazione del materiale all’immateriale attraverso tale corrente di flusso
luminoso il percorso lungo la scala dell’essere può invertirsi di segno. Le
cose visibili sono “luci materiali” che rispecchiano quelle intelligibili. La mente
non può però intraprendere questo viaggio da sola, con la sua pura facoltà
di pensiero: occorre un innesco materiale, un elemento intermedio tra
l’immanenza e la trascendenza.

Attraverso l’incanto della luce terrestre si può ascendere da ciò che è
materiale a ciò che è immateriale. Suger, abate dell’abbazia “reale” di Saint
Denis vicino a Parigi dal 1122 al 1151, è incantato dalle pietre preziose che
sfavillano nella sua chiesa: “allora mi sembra di trovarmi, per così dire, in una

strana regione dell’universo che non
sta del tutto chiusa nel fango della
terra, né è del tutto librata nella
purezza del Cielo” (1). E’ l’estetica
della qualità, che esalta la virtù della
luce e del colore come bellezza
semplice, di natura indivisa. Ad essa si
contrapponeva dall’origine del
Medioevo una corrente speculativa
risalente al concetto classico di
bellezza come proporzione di parti,
schematicamente un’ estetica della
quantità. Il problema non semplice di
una loro armonizzazione è risolto da
Guglielmo Grossatesta. La luce
contiene in sé tutte le cose,
risolvendole nell’unità semplice della
sua natura, e per questo è anche
massimamente proporzionata a sé
stessa.

Gli scolastici perfezionarono una vera e propria metafisica della luce. San
Bonaventura sostenne che “la luce è la natura comune che si trova in ogni
corpo, sia celeste che terrestre”, ed è principio di ogni bellezza (2).

Questo valore metafisico sprigionato dal fisico, questo potere di costituire un
segno tangibile dell’ineffabile, un ponte tra terra e cielo, giustifica la
ricchezza, lo sfarzo dei materiali nelle suppellettili e nei paramenti liturgici di
Saint-Denis; ed è argomento contro le querele di coloro che le vedono
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invece, come i cistercensi e i certosini, un’offesa ai princìpi della povertà
evangelica.

Con il gotico e la scolastica il trascendentalismo e il misticismo si piegano sul
mondo: i portali delle cattedrali espongono l’enciclopedia e la storia del
creato, i rilievi escono dalla prigione formale dei capitelli e delle membrature
architettoniche in cui li aveva rinchiusi il Romanico. In Italia gli schematismi
bizantineggianti vengono estromessi dalle correnti d’aria vera di Giotto. La
novità di Giotto, perfettamente afferrata dai nostri tre grandi della letteratura,
Dante, Petrarca, Boccaccio, sta nel superamento di questa origine
trascendente e irrazionale della bellezza, per riportarla in quella, razionale e
mondana, degli antichi. Non più l’incanto istintivo dei sensi, ma l’armonia
razionale della forma sull’intelletto. E’ quanto vuol significare Petrarca,
dicendo che gli ignoranti non intendono la bellezza di Giotto, mentre gli
intenditori la trovano stupenda.

E’ nel momento in cui la pittura torna a raffigurare il mondo che ricompare il
cielo. Perché la nozione di cielo presuppone quella di terra. Il mondo è la
combinazione dei due elementi. Voglio dire che per saper rivedere il cielo
naturale la pittura ha dovuto riappropriarsi della terra. E non fu semplice, né
affare di breve durata. S’è trattato d’una lunga transizione tra vecchio e
nuovo in cui il cielo fu l’ultimo baluardo del Medioevo a cadere. E’ il fondo oro
su cui si stagliano le figure spaziose di Giotto, o ancora quelle tornite e
pesanti di Masaccio, o quelle prospettiche di Piero della Francesca. La prova
è che quel fondale da aurora metafisica può indifferentemente permutarsi in
blu di lapislazzuli, altra gemma del forziere medievale. Infatti il lapislazzuli è
pietra preziosa polverizzata. Nei confronti del fondo a foglia d’oro il
naturalismo cromatico è apparente: nessuna metafora è più diffusa del cielo
dorato dell’alba e del tramonto. La sostanza è che anche il cielo di
lapislazzuli è irreale, perfetto; senza rapporto con l’aggressione
dell’atmosfera terrestre. Non è ancora il cielo prossimo dell’uomo, ma quello
remoto delle ultime sfere dell’ordinamento celeste.

Il cielo nuvoloso dell’immanenza

Solamente il Rinascimento a regime superò il fossato, traghettando
irreversibilmente gli artisti sulla sponda opposta del cielo metafisico. Allora il
cielo ineffabile si contaminò dell’alito della terra: si macchiò di nubi.

Non ci sono nubi nella pittura italiana, prima del Masaccio del Carmine.
E anche a Firenze, nella prima metà del Quattrocento, sono nubi alte e
innocue: cirri che si dispongono con garbo a strati verticali, a graduare il
cielo con intento prospettico. A volte si increspano in ondine affiancate, a
ricordare, a trattenere qualcosa ancora delle testine di cherubini con le quali
i vecchi maestri di bottega, essendo pagati un tanto a testa, empivano il
fondo delle tavole. Sono bioccoli che diverranno presto truccioli nella pittura
di forza di Andrea del Castagno, si guardi il David con la testa di Golia della
National Gallery di Washington di metà secolo. Così come quella specie di
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tromba marina affrescata nello stesso torno d’anni da Paolo Uccello nel
Chiostro verde di Santa Maria Novella a Firenze è principalmente una densa
calamita prospettica verso la quale convergono le linee di fuga a corridoio
della composizione.

A partire dalla metà del Quattrocento il formidabile anticiclone medievale
entra in una fase irreversibile di deterioramento. Un primo fronte instabile
raggiunge Arezzo, e movimenta i grandi sfondi prospettici di Piero della
Francesca nel coro della chiesa di San Francesco (1452-59), ove lo studio di
fonti luminose a contrasto che concorrono a dare un lume universale e
fermo, regala effetti cromatico-prospettici alle nubi che pezzano il cielo. Del
resto, nel Polittico della Misericordia per Borgo San Sepolcro (Pinacoteca
comunale), iniziato nel 1445, Piero recupera il fondo oro, caricandolo tuttavia
di una forza prospettica legata al valore di spazialità pura della luce,
l’uguaglianza assoluta di spazio-luce.

Da quel momento rapidamente crolla la
pressione nei cieli dell’arte italiana.
Correnti umide rapidamente risalgono
l’atmosfera; nubi nere, gravide
d’acqua, minacciose, si addensano
sulla pianura padana. Il tema
congeniale dell’Orazione nell’orto
suggerisce verso la fine degli anni
Cinquanta ad Andrea Mantegna
l’adunata di plotoni di nubi dal ventre
scuro e dall’aria sinistra nel quadro ora
a Tours, Musée des Beaux-Arts, che
poco dopo, verso il 1460, si serrano in
una copertura torva, cavata
direttamente dall’esperienza
meteorologica, nell’esemplare ora alla
National Gallery di Londra. Lo stesso
temporale migra a minacciare l’atmosfera greve della prova di Giovanni
Bellini (medesimi soggetto e collocazione). Entrambi i pittori faranno tesoro di
questa conquista giovanile. Non potendo di certo scatenare un temporale
nella Camera degli sposi del Palazzo Ducale di Mantova, nell’occhio della
quale si limita a far passeggiare zuccherose nuvolette estive, paffute come i
puttini che s’aggrappano con beata incoscienza al tamburo, Andrea si darà,
vent’anni più tardi, a scolpire i nembi del cielo petroso del San Sebastiano
del Louvre con la medesima finezza disegnativa con la quale ha scavato di
chiaroscuro il capitello composito della colonna e la rovina di membrature
antiche alla quale è legato il santo. Sono invero vent’anni in cui la novità s’è
divulgata e fatta moda. Il vento dell’ultimo quarto del Quattrocento ora
difficilmente lascerà sgombri i cieli di Venezia, Firenze, e della Roma della
Sistina di Botticelli e Perugino (1481-82).

Ma è la maturazione di Giovanni Bellini
che darà i frutti più dolci. La
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prospettiva illusionistica è superata da una spazialità aperta in cui i rapporti
di distanza dipendono dalla qualità cromatica delle zone di colore, intese
come effetto visivo della luce sui corpi. Nella Madonna col Bambino tra San
Giovanni Battista e una santa della Galleria dell’Accademia di Venezia (Fig.
2) un soffitto vaporoso di nubi effonde una pacatezza di lume in un clima
umido e assorto accordato a fisionomie recline, dalla dolce intonazione
dell’animo. Qui il cielo, la fonte luminosa, è schermato, opacizzato, come le
lampade fotografiche usate per i ritratti. La luce dev’essere indiretta, flou, per
non dare sbattimenti corrosivi d’ombra ad ogni minimo variare del rilievo, e
scavare solchi profondi attorno alla ruga più impercettibile. E’quanto scriverà
Leonardo, la prospettiva atmosferica. Della sua lezione farà tesoro il
Raffaello “studente” a Firenze dal 1504 al 1508 e il Fra’ Bartolomeo, che
bagna in un’atmosfera vaporosa il disegno fiorentino e il vigore plastico
michelangiolesco rialzati dal colore veneziano. Giunto a Roma, il Raffaello
delle Stanze (Fig. 3) rinvigorisce il modellato delle sue figure con gli alti
carichi chiaroscurali della palestra Sistina; e i cieli s’adeguano, s’intensificano
anch’essi con forti effetti di notturno a luci contrastanti, come nella
Liberazione di San Pietro (1514) che, se ricorda Il sogno di Costantino di
Piero ad Arezzo, lascia prevedere il Guercino del Casino Ludovisi.

L’eredità di Giovanni Bellini sarà spesa nella breve vita di Giorgione. La sua
Tempesta è uno dei quadri più tempestati di ipotesi interpretative della storia.
Ma per l’intanto è occasione perfetta di dimostrazione della maniera
moderna, senza disegno; di un ideare facendo giocato sulla simultaneità
delle zone cromatiche nell’equilibrio tonale dell’insieme. Una simultaneità
creata al meglio dalla trovata dell’effetto di luce: l’istantaneità del lampo.
Siamo all’esatto opposto della luce immutabile e certa del cielo dorato, che
rivela una realtà pretesa e fissa oltre l’apparenza. Qui è la folgore che rompe
per un istante il buio temporalesco e mostra le cose per quello che sono,
alza o abbassa i colori a seconda della reattività dei corpi alla luce. Tutto
nell’istante brevissimo e incerto di un lampo.

Note
1) E. Panofsky, Suger abate di Saint-Denis, in Il significato nelle arti visive, Torino 1962
(1946), pp. 107-45, la cit. a p. 129.
2) U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, Milano 1987, p. 63; Sull’estetica
medievale si veda pure W. Tatarkiewicz, Storia dell’estetica, a cura di G. Cavaglià, vol. II,
L’estetica medievale, Torino 1979.

Didascalie delle immagini
Fig. 1, Pietro Lorenzetti, Madonna col bambino (dettaglio), tempera su legno, 1329,
Chiesa del Carmine di Siena
Fig. 2, Giovanni Bellini, Madonna col bambino tra San Giovanni Battista e una santa
(dettaglio), olio su tavola, 1504, Museo dell'Accademia di Venezia
Fig. 3, Raffaello, Liberazione di San Pietro (dettaglio), affresco, 1514, Stanza di Eliodoro
nei Musei Vaticani
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