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All'interno dell'enigmatico ciclo Cremaster, scritto diretto
interpretato da Matthew Barney, il secondo episodio “a
livello biologico corrisponde”, secondo quanto si legge
nelle note ufficiali, “alla fase di sviluppo del feto durante
la quale inizia la divisione sessuale”. Lo spunto per
Cremaster 2 (1999) sta in un notevole libro
documentario di Norman Mailer, The Executioner's
Song (La canzone del boia), dedicato al caso di Gary
Gilmore, l'assassino che nel 1977 nello stato dell'Utah
volle fortemente farsi giustiziare dalla legge americana.
Il libro di Mailer vinse il Pulitzer nel 1980 e dalla storia
fu tratto I'omonimo film per la TV con Tommy Lee Jones
del 1982. Sulla base vera del fatto di cronaca e della
biografia ricostruita tramite interviste e documenti da
Mailer, ma soprattutto sulla base della propria sfrenata
immaginazione, Barney ha costruito un film surreale particolarmente
complesso nella scelta delle situazioni, degli ambienti e dei personaggi.

Sicuramente erede di Jeff Koons, Matthew Barney € un postmodern, ma &
anche un posthuman, che auspica le trasformazioni corporee e una sorta di
progresso biotecnologico della condizione umana. Non giudica nulla, non
prende posizioni politiche, e anche quando, come nella storia di Cremaster 2,
sembrerebbe doverlo fare, il suo rifiuto € evidente. L'arte per I'arte, essenza
del decadentismo, presuppone una posizione neutra rispetto al ruolo
didattico, o ermeneutico, o sociale, delle opere d'arte.

In Cremaster 2 sono protagonisti, oltre ai personaggi collegati alle vicende
vere o presunte di Gilmore, creature ineffabili come le api simbolo dello stato
dell'Utah, i paesaggi deserti, i ghiacciai
canadesi, i ballerini, Johnny Cash e le
guardie a cavallo. Ogni fotogramma
del film & di fatto una sorta di rebus, o
di crittografia, compresa la lunga e
inquietante sequenza di uno degli
omicidi, ambientato in una stazione di
benzina dove Gilmore, interpretato da
Barney, lungamente sosta all'interno di
due automobili collegate tra loro da
una specie di tubo.

Le metafore sessuali sono a volte evidenti, a volte nascoste, ma sempre
rilevanti nel contesto generale della mitologia di Barney, che ha voluto
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celebrare nel cremastere il muscolo del corpo umano responsabile, o
quantomeno correo, della differenziazione tra uomo e donna. Un pretesto
per generare mostri della fantasia, immagini cinematografiche dominate dalla
nitidezza dei colori e dalla incisivita della musica, incredibili sequenze appena
sorrette da brevi dialoghi, momenti alternati tra contemplazione, ritmo, fissita
e scatti improvvisi. E', in una parola, il surrealismo di Matthew Barney, che
rivisita i maestri della pittura e del cinema mescolandoli in un colossale e
personalissimo contenitore, caratterizzato tra l'altro dall'ossessivo ritorno di
oggetti filamentosi o plastici in vaselina bianca, poi esposti nelle mostre che
Barney ha dedicato al suo capolavoro cinematografico.

Il giudizio cui viene sottoposto Gary Gilmore in Cremaster 2 € motivato dal
duplice omicidio commesso, ma € contemporaneamente voluto dallo stesso
omicida, un delinquente abituale che a 37 anni aveva passato oltre meta
della vita in prigione. La societa americana, nella forma dei suoi giudici, si
trova davanti a un problema che nella sua essenza & etico: dobbiamo
uccidere quest'uomo reo confesso di due omicidi volontari, perché € lui a
chiedercelo e non perché ne siamo convinti noi? In realta, erano dieci anni
nel 1976 che una legge federale aveva sospeso le esecuzioni capitali;
tuttavia Gilmore non vuole approfittare di alcuna sospensione e chiede, dato
che lo stato dell'Utah concede la scelta, di essere ucciso versando il proprio
sangue. Nel nome della redenzione cosi vuole infatti la fede mormone, che
nell'lUtah € dominante e alla quale appartenevano le due vittime e la madre
stessa dell'omicida.

All'inizio del film Barney ci propone la nonna
sensitiva di Gilmore e i suoi genitori in un'assurda
versione di uomini-api (gli attori sono stati scelti in
una cerchia di persone che assottigliano allo
stremo il giro di vita per sembrare delle clessidre!)
impegnati in una seduta spiritica che precede
I'esplicito atto sessuale, il concepimento di Gary e
la metamorfosi dissolutoria del padre, Frank
Gilmore, fuco destinato alla morte dopo
l'inseminazione dell'ape regina. Alla fine del film,
ecco l'incontro tra la nonna, Baby Fay La Foe, e
Houdini nel 1893 all'Esposizione Mondiale di
Chicago. Della vita scellerata di Gary non un solo
cenno. E qui il rapporto con il libro di Mailer si
perde decisamente, perché I'ampio resoconto
scritto dallo scrittore americano descrive
compiutamente proprio la vita di Gary prima degli omicidi, i problemi
caratteriali, il riformatorio, I'alcool, e l'intenso rapporto con Nicole Baker, la
sua fidanzata degli ultimi mesi, che durante I'attesa dell'esecuzione tento il
suicidio in sincronia con il detenuto.

Il film di Barney interpreta e rappresenta in modo enigmatico gli episodi
cruciali della vita di Gilmore, e trasforma la finale fucilazione in un rodeo
mortale, negando quindi quel versamento di sangue che ne era la principale
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motivazione. Allo stesso modo, il processo del film si svolge nello spazio
sacro e vuoto del Mormon Tabernacle Choir (lI'auditorium mormone di Salt
Lake City) invece che nell'aula di un tribunale, e incredibilmente la sua
celebrazione € un balletto country, il “Two steps: The Executioner's Song”
eseguito davanti a una sella di cristallo (I'immagine della sella apre e chiude il
film) sospesa in aria.

Barney ha ripetutamente ammesso la propria
predilezione non tanto per i contenuti, quanto per
le forme; il rapporto padre-figlio, che forse eqgli
stesso sente nei confronti di Norman Mailer e di
Richard Serra (protagonista di alcune parti di
Cremaster 3), non si esplica in una qualche
emotivita, quanto in una schematica somiglianza.
Barney coniuga senza incertezze, come detto, |l
versante dell'arte per I'arte, la pura visibilita e la
superficie, non tanto — si direbbe - per sfiducia nel
messaggio o nel contenuto di un'opera, quanto per
una scelta estetica assoluta, staccata dalla sfera
emotiva.

Si veda l'assoluta mancanza di sensualita nelle scene piu crude dell'intero
ciclo di Cremaster, non a caso accusato da qualche censore ignorante di
pornografia; al contrario, e per una volta senza alcun dubbio, i nudi, gl
accoppiamenti, i liquidi visti dalla cinepresa di Barney non possiedono alcuna
connotazione pruriginosa o esibizionistica, ma derivano da scelte narrative e
oggettive. Si potrebbe ritrovare faciimente nel passato letterario questo
occhio analitico e gelido, in particolare nella scrittura di Robert Musil il
vivisezionista; e neppure sembra lontano, per quanto riguarda la
composizione metaforica, il complesso schema a letture molteplici
dell'Ulysses di James Joyce.

* k *

Proviamo ora a riesaminare alcuni dati, con l'intenzione di trovare una
chiave; non sarebbe previsto, se vale la regola del surrealismo, ma il
tentativo di decifrare pud comunque aiutare la nostra comprensione. Si pud
allora affermare che Matthew Barney ha creato i cinque film del Cremaster
Cycle come i capitoli di una autobiografia fantastica, nei quali la citta di
partenza ¢€ la citta della sua adolescenza, Boise, nel vuoto di uno stadio, e la
citta d'arrivo € la Budapest del suo padre spirituale Houdini, nel vuoto di un
teatro; al centro, New York, dove Barney vive, con l'immenso monumento
fallico del grattacielo Chrysler in costruzione e il vuoto circolare del
Guggenheim Museum, dove si svolge una delle sequenze conclusive di
Cremaster 3.

Cremaster 2 si pone in effetti come un episodio autonomo, o almeno piu
chiuso in se stesso degli altri, perché racconta una storia: Gary Gilmore
nasce, commette un omicidio, viene condannato a morte. E' in effetti I'unica
storia raccontata da Barney nell'intero ciclo, al punto che potremmo vedere
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in Gilmore e in Cremaster 2 (si ricordi che fu realizzato per penultimo)
un'ennesima incarnazione dell'artista; il cadavere femminile di Gilmore, in
Cremaster 3, rivive brevemente, esce dalla terra della sepoltura e viene
polverizzato nell'automobile demolita e schiacciata dentro il garage del
Chrysler Building; il frammento metallico rimasto verra inserito con un
intervento dentistico nella bocca dell'ultima incredibile figura di Barney,
I'apprendista massone. Nelle sequenze finali del terzo episodio, che
riassume gli altri e ne rappresenta il vertice artistico assoluto, sia
I'apprendista massone che I'architetto del Chrysler Building (interpretato da
Richard Serra) muoiono: “Both men have been punished for their hubris and
the building will remain unfinished”, scrive Barney nella sinossi, “Entrambi
sono puniti per la loro hybris e il grattacielo resta incompiuto”. E' o stesso
Barney che ci conferma le speculazioni precedenti, perché & del destino
dellumanita che infine si sta parlando. Hybris € la parola chiave, I'arroganza
degli uomini: il costruttore del grattacielo, I'assassino del benzinaio, il mago
Houdini, si scontrano con gli dei e dagli dei vengono annichiliti. Non soltanto
nella vicenda di Gilmore allora si manifesta il distacco di Barney da cid che
viene descritto nelle immagini; I'assenza di giudizio nasconde in realta la
posizione critica piu radicale, quella da cui non si pud uscire: I'assenza di
giudizio diventa un giudizio assoluto di condanna.

*) L'articolo € un estratto dal breve saggio "Cremaster 2: la condanna di Matthew Barney",
in Kainos numero 9, http://www.kainos.it

**) Nel testo ho definito “note ufficiali” o “sinossi”, attribuendole a Barney stesso, le
“Synopsis” che appaiono nel sito ufficiale del Cremaster Cycle e sul catalogo curato da
Nancy Spector del Guggenheim Museum. Se anche non fossero scritte da Barney,
certamente queste note sono comunque l'unica informazione diretta fornita dall'autore sui
film del ciclo e come tali vanno interpretate.

Sito ufficiale del CREMASTER CYCLE http://www.cremaster.net/
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